弗格森&红魔

本周日曼联对阵斯旺西时，一位名叫皮特-莫利纽克斯的58岁老人，将会举起一张老旧的床单，就如他曾做过的那样。那一次“臭名昭着”的行为要追溯到1989年12月，弗格森当时已经来到了悬崖边上，他的背后是一堵冰冷无情的墙在步步紧逼，老特拉福德球场内充斥着不满的情绪。

　　那时的标语简明扼要。“三年的借口之后，我们仍然一无是处，再见了弗吉。”横幅上写道。弗格森时代的低潮期早已成为了历史，而现在，手握画笔和黑色喷漆的人们要准备制作一个新版的了。这一回，是一次道歉，更多的，将是感谢。

　　和很多红魔球迷一样，皮特会在弗格森执教的第1500场--也是最后的一场--比赛中努力控制住自己的泪水。他的横幅上会写着：“二十三年的奖杯之后，我们仍然一马当先，再见了弗吉。”

　　是啊，再见了。巴斯比爵士在62岁时结束了他的老特拉福德生涯。香克利离开利物浦是在60岁。佩斯利在安菲尔德待到了64岁。克拉夫淡出时则是58岁。而弗格森，他已经71岁了啊，他的胸腔中还有一个心脏起搏器，他的日历上还有一次臀部手术，然而即便如此，当听到这个消息时，我的第一反应仍然是难以置信的震惊。

　　“不可能退休的男人”，有一家报纸曾经这么称呼他。而在最近夺下英超冠军后，他似乎仍然是这么一个人，开着妙趣横生的玩笑，充满了轻佻与诙谐，热情洋溢地谈论着下个赛季的工作，甚至更遥远的。有人问道，我们是不是能不假思索地认为他会继续执教，他的回答是“魔力药片”仍在 生效。弗吉，他永远是最善于说谎的人。

　　在球场外，他的雕像--长摆外套、比赛时专注的表情、一丝不苟的偏分发型（他一直是偏分，即使是在足球界人士蓬头垢面的七十年代）--已经在以他的名字命名的看台背后矗立起来了，而他留下的财富将和这座球场一样永垂不朽。13次联赛冠军、2座欧冠、2座世俱杯、1座欧洲优胜者杯、5座足总杯和4座联赛杯。社区盾杯也算吗？那还会有10个奖杯。

　　如果再算上执教阿伯丁时，颠覆格拉斯哥双雄的统治的那几年，冠军奖杯的总数会达到49。年度最佳教练10次。月度最佳教练27次。这简直有点荒谬：世上还有第二个教练，统计他赢得的奖杯数会像是在做一道数学题的吗？

　　从没有人能拥有如此巨大的勇气去做到这些，从没有人能像他那样去挑战旧有的体制。在弗格森执教曼联的岁月里，皇马更换了24位主教练，国际米兰经历了19位，切尔西18，曼城14。他已经目送了多位英国首相的离任，撒切尔夫人、梅杰、布莱尔和布朗，而我们之中大多数人可能都期待着卡梅伦也加入这个行列，而不是像现在这样坐在下议院里，和众人一起向弗格森致敬。

　　弗格森今年赢得的联赛冠军，也就是曼联的第二十个，使得他个人的联赛冠军数与阿森纳持平，而后者是这个国家第三成功的足球俱乐部。严格来说，并不是他将利物浦从王座上踢了下来，但可以肯定的是，他非常出色地阻止了他们东山再起。 在那之前，利物浦已经赢得了18次联赛冠军。如果那时的弗格森更年轻一点--也许年轻上10岁--你可能才能想象他会追上甚至赶超他们。

　　当弗格森在1986年11月6日接手时，曼联在老英甲联赛中仅仅排名第19位，而且已经将近二十年没有赢得过联赛冠军了。那时候，富士刚刚推出世界上第一款一次性相机，距离泰森拿下他第一个世界冠军头衔才过去了没几周，尼克-贝里（Nick Berry）还凭借《Every Loser Wins》占据着每周流行唱片排行榜的第一位。那一年，电影《鳄鱼邓迪1》和《壮志凌云》上映；那一年，安德鲁王子迎娶了莎拉公主，肥皂剧《邻居》里的沙琳嫁给了斯科特；那一年太阳报刊登了头条“弗雷迪-斯塔尔吃了我的仓鼠”；那一年，韦恩-鲁尼度过了自己的一岁生日。

　　弗格森的球队第一场比赛的对手是牛津联，那天的首发阵容为：特纳、达克斯伯里、麦格拉斯、莫兰、奥比斯顿、霍格、布莱克摩尔、摩西、斯特普尔顿、达文波特、巴恩斯。弗格森决心要在他的第一次全队演讲时不犯错误，但还是误将彼得-达文波特（Peter Davenport）叫成了奈杰尔。那场比赛他们0-2败北。

　　一眨眼，26年过去了。现在，我们也许能更好地理解，在三月的欧冠淘汰赛中输给皇马后，他为何无法让自己面对媒体，以及这场比赛究竟给他造成了多么巨大的打击，那是他最后一次去追寻他最梦寐以求的奖杯啊！

　　我们可以想象他会多么渴望一个完美的结局：5月25日在温布利，收获人生中的第50个冠军。一想到今年8月在替补席上看不到他的身影，就会有一种奇怪的，几乎是不知所措的感觉。我们早就知道他会在某一天卸下重担，但是当这一消息真的传来时，你的耳朵还是会像被重锤敲击一般嗡嗡作响。“他就像老特拉福德的一个座椅，球场上的一块草皮，”曼奇尼最近说道，“他就是曼联的一部分。”

　　他是独一无二的，而他的成就会在历史的长河中得到它们应得的、充分的认可。

　　另一方面，很难想象他会如何打发没有足球的日子。足球已经成为了他生命中最有意义的事，而那些拜他所赐才周游了世界的记者们，也对他回应任何关于他是否会退休的提问的方式非常习惯了。他们多半会恐惧。因为弗格森会将这种问题视为一种冒犯，然后突然之间，你也许就会撞上他发泄满腔怒火的枪口了。

　　不过，弗格森也会有真正敞开心扉的时候，那时他会告诉人们，他认为卸任曼联主帅后的生活会是支离破碎的，是枯燥无味的，甚至是可怕的。“最怕的就是你一个人不知道该做些什么，”他曾说，“退休后不久就患上自闭症的例子实在太多了。因为你失去了让你充满生机的东西，让你保持活力的东西。”

　　“我还记得我爸爸65岁生日时，费尔菲尔德造船厂在格拉斯哥为他举办了一个400人参加的退休晚会。一周以后，我的母亲打来电话说：‘你爸爸要去拍个X光片，他胸口痛。’我说：‘那只是因为他心中苦闷。’嗯，实际上是癌症。一周，才过了一周！”

　　弗格森将退休看作是一件容易的事，就好像在一个理想化的世界中，他只需要将文件整理好，再塞进抽屉就可以走人了一样。

　　那么，在现实中，他要如何淡出呢？我们都知道他会作为董事会成员继续留在曼联，但是他以前每天早晨6点出发，来到训练基地，一片黄油面包，接着是桌上“TMD堆积如山的文件”，要改变这些二十几年如一日的习惯何其困难！你也许会想到，他能把更多的时间花在他的赛马上了。他有一个庞大的家庭，还有一小队的孙儿孙女，而当他周日最后一次拿起麦克风对着全场讲话时，他们一定会一起出现在球场上。弗格森一直以来都想学习弹钢琴。他收藏葡萄酒，也喜欢阅读，永远都在接收新的信息。但是足球--或者，更准确地说是足球管理--才是真正令他上瘾的东西，要戒掉这玩意儿可不容易。即使是弗格森这样头脑清晰的人，如果在这件事上没能掌控住自己也是可以原谅的。

　　他在退休那天所将受到的称颂，反映的其实是大多数人心中的悲伤，因为这不只是一位伟大主帅的退休，而且是老派教练中最后的守望者的离开。

　　毫无疑问，肯定有一些人会将弗格森画成漫画来进行讽刺，根据他们自己的记忆，弗格森坚持个人原则的行为也不可能配得上所有的赞美。我们也用不着过于美化他，弗格森可能就是极其无情的。他也许会很冷酷，报复心强，几乎不考虑他的言行会对其他人造成的影响。他的新闻发布会时而气氛紧张，时而乏味无趣。他只要觉得受到了冒犯，就会引爆他的“吹风机”进行全方位地喷射，这也是人们亲眼所见的。虚伪地掩饰并没有什么意义：在某些时刻他可能确实是个，用行话来说，十足的混蛋。

　　但或者，还有另一个不同的弗格森，一个不为人所知的他。当他离开事业的前线后，也许，我们能了解到更多关于他是一个怎样的人。

　　举例来说，他的很多行为都充满了伟大的善意。很多人都不知道弗格森在保罗-亨特逝世几周前寄给他的录像，在视频中他告诉这位前斯诺克大师赛冠军，他应该为他自己所取得的成就感到自豪，弗格森还赞扬了他与癌症抗争的勇气与自尊。乔希-弗伯（Josh Furber），一名在澳大利亚度假时被杀害的学生，弗格森在听说这个孩子是曼联球迷后亲自联系了他的双亲，而几乎没有媒体报道他的这一事迹。这些事迹并不是个例。弗格森会抽空去参加一位死忠球迷的葬礼，或是一个默默无闻的俱乐部职员的，甚至是众多相识但并不熟悉的朋友之一。

　　的确，有时他与媒体的关系令人担忧，感觉上他就像是在与整个媒体行业开战。但实际上，那也只是夸张的说法罢了。

　　弗格森的老朋友之中就有一些是足球记者。众所周知的是，在听说他的记者朋友因为发表了他的某些言论而有可能遭到解雇时，他会打电话到报社，要求编辑修改他的言论。

　　前曼彻斯特晚报的记者大卫-米克永远都记得2003年他被诊断出癌症后，弗格森给他带来的令人难以置信的温暖。有一天，米克的电话响起，电话的另一头只是低沉地发出了信号：“那个苏格兰倔老头要来了。”20分钟后，弗格森出现在了米克的家门口。已经为弗格森代写文章多年的他，至今仍记得弗格森是如何用双眼注视着他，并说出了他当时最想听到的话：“你能挺过去的。”

　　尽管如此，米克还是被弗格森摆了一道，那是一件令人啼笑皆非的事。当米克整理弗格森最近一场比赛，即对阵切尔西的比赛笔记时，他和其他所有人一样，都没有任何别的想法。其中最显眼的一句还写道：“在这一刻，我绝没有任何要离开的打算，我坚信这会是项特别的事业，值得为之付出所有，大伙儿看着吧。”弗格森最棒！永远最棒！