[转][darkbaby]任天堂传——失落的泰坦王朝(上)

前言:

 

　　曾经一再的询问自我;是否真的完全了解任天堂这个游戏老铺的真实本质?或许从来就没有人能够了解，世间已经有太多的真相被埋没在谎言和臆测之中。作为 一个十多年游龄的老玩家，亲眼目睹了任天堂从如日中天慢慢走向落落寡合，或许终有一天，会象辉煌一时的泰坦王朝那样成为遥远的传说。因何而兴?因何而衰? 无意指点功过是非，仅仅为了重头审视那一段巨人的足迹……

 

　　1997年10月4日午后，日本石川县小松市的国道上发生了汽车追尾事故并造成严重的交通堵塞。一个年过半百的男子走下搭乘的日产车想检查一下车体被 碰擦后的损伤情况，就在这个时候斜刺里蹿出的一辆马自达越野车将他撞得飞出了数丈以外，那个人躺在血泊中,白色的风衣逐渐丧失了本来的颜色……

 

　　次日凌晨一颗充满了创造欲望的心脏永远停止了跳动，警察在整理他的遗物时发现了一叠被血污浸透的讲稿，讲稿名为“中小企业发展的出路—在不断创造中谋 求生存”，死者横井军平原订于10月5日在京都立命馆大学举行的专场演讲由于意外永远也无法实现。当天日本各大媒体竞相报道了这起似乎很平常的交通事故， 而在TV游戏领域内更是造成了极大波澜，由于事故肇事者的户籍为京都人士，有人怀疑系横井军平原先就职的任天堂株式会社蓄意指使他人制造的故意谋杀案，其 家属也向警视厅也申请了案情调查，后来经过调查裁定仅为意外交通事故。虽然如此，横井军平在其身后与昔日辛勤供职数十年的任天堂落得如此形同寇仇的结局， 不禁令一些知情者为之扼腕感任天堂前身是京都东山区的一家名为“任天堂骨牌”的花札和扑克牌工场，关于“任天堂”社名的来源，社长山内溥本人曾经在1989年的一次电视采访中坦 率表示自己并不了解其真正含义，或许所谓“命运任天”的诠释仅仅是出自一些御用文人捉刀的手笔，然而和该社素来的行事处世方针却完全吻合，时至今日也没有 什么人会费心思去考证其真实含义。

 

　　1949年(昭和24年)，山内溥从祖父山内积良手中接管任天堂骨牌的时候，这家小工场已经濒临倒闭，他大胆采取了改革措施，强令家族成员和一些工龄 20年以上的员工退休，引进全新的技术改进产品制造工艺，结果取得了立竿见影的效果，仅仅六年就击败了A扑克成为了业界的龙头老大。山内溥具有同行的经营 者无法比拟的商业头脑，他认为建立完善的营销体系比商品本身品质更加重要，首先把原先名为“丸福”的配销中心改组为“任天堂骨牌有限会社”，又联络一些玩 具业问屋(批发商)组建了一套覆盖整个日本的销售网络，这个名为“钻石会”的组织就是初心会的前身，以后为任天堂顺利进军游戏产业起到了极大推进作用，至 今依然是该社在日本本土根基巩固的重要基石。1962年任天堂以扑克牌制造商的身份在大阪证券市场二板上市，其优秀的财务报表使股价一路飙升到900日圆 左右，野心勃勃的山内溥并不满足仅限于领导区区的扑克牌制造行业，他一心希望把任天堂的事业进一步拓展，此后曾经接连尝试开拓出租汽车公司、爱情旅馆和速 食面的新事业均遭遇挫折，不得不又把精力重新放在主业上。

 

　　1965年，任天堂开始高薪招聘理工科毕业的大学生，地方中小企业规模的“骨牌任天堂”对理工系毕业生并没有什么吸引力，经过今西弘史等人事部职员不 懈的努力专业人员才逐渐增加，任天堂开始着手初级电子玩具产品的研发。横井军平是早期任天堂理工技术人员中的代表人物，他毕业于同志社大学电气工学部，生 性沉默寡言并遵守传统，自幼以来的唯一嗜好就是用破铜烂铁搞些希奇古怪的发明。横井曾辗转在夏普数家大大小小的企业就职，进入任天堂后担当扑克牌流水线设 备的维护保养工作，衣着朴素整洁的他总是最早上班最晚下班，几乎把工厂当作了自己的家，任天堂当时看似拘谨实则提倡自由创造的社风非常符合横井的性格。横 井军平的一个不成熟的发明引起了山内溥的注意，工休的时候横井把工具箱里的零件组合成机械手状的玩具自娱自乐，那是个用机械控制弹簧伸缩的简易装置，失灵 的几率远大于成功的时候。偶然目睹了这一切的山内社长把他叫到办公室:“任天堂是游戏会社，希望你能把自己的发明变成伟大的游戏商品!”第二天横井拿着那 个被自己命名为“超级怪手” 的弹簧装置去向社长展示，山内博刻板的脸上不经意地掠过一丝笑意，命令横井军平和今西弘史两人组建一个新的产品开发部并确定“超级怪手”将成为当年的圣诞 主打商品。通过电视广告的宣传，消费者对这个仅售价800日圆的小玩意儿发生了浓厚兴趣，在1966年的圣诞节前后总共销售了140万个，成为了任天堂在 整个60年代后半期中最耀眼的亮点。此后横井又接连发明了“超级棒球”、“超级潜望镜”等商品，使得任天堂在电子娱乐产品行业渐露峥嵘。横井军平成为了当 时唯一的技术开发部负责人，在他大力游说下，当年夏普的同事上村雅之也加盟任天堂，以后出身名门望族的竹田玄洋也自荐上门，到了1970年前后，任天堂已 经初步形成了以横井、上村、竹田这硬件三杰为代表的技术开发核心。

 

　　1975年春,原先参与三菱电机株式会社共同开发彩色电视游戏机计划的某厂商在重要阶段突然宣布破产倒闭, 三菱方主动找到了任天堂希望能接手这个项目。山内溥对“彩色”这个关键词非常感兴趣，当即作出积极响应。合作开始后山内溥对市场上同类产品进行了周密调 查，发现所有的产品定位都在2-3万日圆之间，他提出了自己的见解:“合理的价格是后发制人的必要手段!”他指示主持开发的工程师上村雅之必须把成本控制 在1万日圆以内，三菱方面对山内的见解并不认同，上村雅之费劲了心机在两方间斡旋交涉，终于通过紧密协作把成本控制在山内博期望的范围内。1977年，任 天堂和三菱电机合作开发的软件内藏型彩色电视游戏机“COLOUR TV GAME 6”和 “COLOUR TV GAME 15”先后上市。当时市面上相似类型的产品多达40余种，如何突围而出令营销人员费尽了心力，山内溥运用其常人难以逆料的独特思维圆满解决了问题。 CTG6和CTG15根本就是完全相同的产品，在主机里内藏了15款迷你游戏，唯一区别的是山内指示技术人员故意减少了CTG6的9个游戏选择键。 9800日圆价格先行发售的CTG6(每件净亏损200日圆)以低价优质很快就获得了市场好评，完全达到了山内用以吸引市场注意力的初衷，随即CTG15 以15000日圆价格接踵上市，两款产品合计销售了100万台以上(比率为4:6)，任天堂因此获得了相当可观的利润。虽然与三菱电机的合作仅仅是任天堂 发展途中的一段小插曲，但却是该会社踏足TV游戏领域至关重要的接合点。这一年夏天，有位起貌不扬的京都乡下青年前来拜访世伯山内溥，当时谁也不会料到这 个名叫宫本茂的人以后竟然能够左右任天堂乃至整个TV游戏产业，经过几次接触，山内对该青年的性格非常欣赏，将他安排在社内担任美工。对于当时用简单的点 阵构成图像的游戏行业，所谓的美工根本就是形同虚设的闲差，一个当年任天堂的元老把宫本茂形容成河童式的滑稽人物，性格豪放大度的宫本长期在社内被当作呼 来喝去的打杂闲差，对同事的调侃役使并不以为意，很快就建立了良好的人际关系。宫本茂并非庸碌懵懂之辈，在数年间的打杂生涯中，他逐渐从一窍不通的门外汉 成长为出色的制作人，即便在群星璀璨的黎明时期，类似宫本茂那样集编程、美工、作曲等于一身的人物也并不多见。

 

　　70年代初期，大东商事有限会社(TAITO)凭借街机游戏《太空侵略者》取得的商业成功绝对是促使日本游戏产业迅速崛起的起爆剂，凭借一个开发费数 万日元的程序竟然能够创造年间百亿日元的销售额，这个消息简直堪称天方夜谭式的神话，许多冒险者因此纷纷加入这个新兴的产业。嗅觉敏锐的山内溥当然也不甘 落后。和早期的诸如世嘉等老牌厂商一样，任天堂在最初阶段并没有技术实力制作原创游戏，其第一款作品《太空游侠》不但在游戏方式上与《太空侵略者》非常近 似，连标题也有抢搭顺风车的嫌疑，此后又陆续推出了《地狱火》、《刑警番组》等作品，其中《雷达站》在欧美反响颇佳。任天堂在80年代初推出的背向式对战 机台也是该社在电子游戏领域申请的第一个特许专利,据说最初的构想也是由山内溥本人所提案，山内认为如果两个玩家在相互看不见的情况下进行游戏一定会非常 有趣，于是技术人员采用了将街机机台背靠背连接的方式。1973年，山内溥对任天堂的开发体制进行了大刀阔斧的改革，将所有成员整体划分为三个开发部，由 横井军平等三杰分别负责，这种体制具有相当积极的促进竞争效果，三大部门无不为尽可能争取预算而全力以赴。当然，这种开发体制后来所造成的派阀林立状况， 却是山内溥所始料未及的。在当今的游戏产业，各大厂商都把硬件和软件的开发部门严格划分开来各司其职，而当时的部门的职能构成却比较混乱，世嘉的某元老曾 经在访谈中声称他刚入社时曾有上午焊电路板而下午编写程序的经历，任天堂当时的情况也大致如此。

 

　　参入街机业并没有给任天堂带来多少利益，以该社当时的财力和技术力根本无法跟TAITO或NAMCO等先行者抗衡，真正使之风生水起的还是横井军平开 发的便携式掌上游戏机GAME&WATCH。横井军平在某次搭乘新干线前往东京公干途中偶然看见邻座一位男青年正用电子计算器玩内藏的简单图形游 戏，他想如果能开发出电子计算器大小的超低价游戏机一定会在市场大受欢迎。横井军平提案的构想立即遭到了顶头上司今西弘史等人的否决，但他并没有就此放 弃，通过造访过去就职的夏普公司获悉该社已经将一种低成本民用液晶实现了量产化，断定在价格面有了成功的保障，为此越级向社长山内溥进行了汇报，山内因此 立即召开了可行性研讨会议。会议上几乎所有人都持坚决否定态度，因为当时任天堂刚刚还清积欠各大银行的多年债务，许多高层对数年前摇摇欲坠的危局依然心有 余悸，他们认为贸然投入重金开辟新生产线是非常冒险的举动。山内溥一言不发地聆听着属下们激烈地辩论，良久才用锐利的目光止住了喧哗，他询问横井:“你估 计能卖出多少?”横井嗫嚅着说出了一个他自己也认为没有十分把握的数字:“200万台!”于是山内溥力排众议许可了这个微型携带游戏机的开发计划，他对该 产品的指示意见是:“要有三种以上的游戏供消费者自由选择，而游戏必须是不看说明书也能轻松娱乐的那种。”横井军平于1996年8月离开任天堂后不久曾经 在接受记者采访时感慨万千地回顾这段往事:“当时在任天堂社内，我处于完全孤立无援的境地，最终全力支持的惟有社长本人……”横井军平是一个为了实现自身 的理想毫不顾及其他的热血汉，直言抗辩和越级上报的举动时有表现，这样的性格在尊卑上下等级森严的日本社会中完全格格不入，为他以后的悲剧命运种下了祸根。

 

　　1980年，任天堂与夏普共同开发的世界最早最袖珍的掌上液晶电子游戏机问世，该主机采用单色液晶显示简单的图像，而复杂的背景画面则以粘贴塑料薄膜 来代替，横井军平把它命名为“GAME&WATCH”，意即可以玩游戏同时也可以当手表，这个单价5800日元的小玩意儿立即吸引了大批的青年消 费者，仅半年时间就轻松突破了横井原定的销售目标，山内溥分析了形势后指示将该产品系列化并追加研发投入，三年里GAME&WATCH在全球范围 内总共销售了3200万个，任天堂不但从此彻底摆脱了债务纠缠还积蓄了40亿日元的流动现金，这些收益就成了任天堂不久后在游戏领域大展拳脚的有力资本。 任天堂的成功同样也遭遇到了其他厂商的红眼，BANDAI等日本以及中国台湾地区的厂商相继推出类似的摹仿产品，造成了GAME&WATCH在热 销三年后迅速降温。所有的克隆产品中最具有威胁性的应该算是世嘉公司推出的“GAME AND GO”，该主机对应游戏的耐玩度有着和任天堂产品同等的品质，在市场上对GAME&WATCH造成了极大冲击。世嘉还为GAME AND GO研发了一种特制的可充电电池，因此在欧美地区更受到消费者青睐。不过，后来发现该电池在充电时会对外释放有毒致癌物质，美国卫生局遂严令禁止其销售。 NOA(美国任天堂)于1982年在全美播放了一套名为“SEGA gives you cancer”(世嘉给你带来癌症)的广告，导致GAME AND GO完全退出了市场，世嘉因此陷入了严重财务危机，社长中山隼雄不得不把控股权拱手让给财大气粗的CSK集团总裁大川功，而两家游戏业界的老铺从此结下了 缠绵十数年的宿怨。GAME&WATCH早期的所有游戏都由横井军平指挥下的第一开发部成员独力开发，这些游戏的构图和操作都非常简单，比如著名 的《救火队》只有传和接两个简单动作，通过控制图形移动的节奏和位置来达到中毒性的游戏热中度，这种设计思想以后影响了宫本茂为代表的任天堂游戏风格繁衍 发展。我们不能不提及横井军平的伟大成就，当时主流的电子游戏机大都采用了元祖电脑式样的摇杆控制键，横井则设计了十字方向键，这个设计在当时属于划时代 的杰作，使得家用游戏的操作性有了本质的飞跃。

 

　　任天堂在商业上的巨大成就有一半绝对应该归功于荒川实，出身于武士名门的荒川实毕业于美国著名的麻省理工学院，此后进入丸红商社负责海外业务，在一次 归国休假参加舞会时偶然结识了山内溥的长女洋子，两家遂结为秦晋之好，婚后不久荒川即受命前往北美重整丸红的房地产事业，洋子也随同一起到了加拿大。山内 溥一直希望任天堂能够在全世界最大的消费市场北美地区拓展事业，经过考察后确认荒川实确实是一个能够独挡一面的难得干才，他亲自赶到北美游说荒川实负责任 天堂的北美业务，对游戏一窍不通的荒川经过深思熟虑后毅然决定放弃知名大企业地区主管的高位，尝试赤手空拳打开一片新天地。山内溥对荒川实也赋予了极大的 权限，可以随时自由支配最大1000万美元额度的资金，这对于当时的任天堂几乎可以算是天文数字。1980年，荒川实首先在美国最繁华的都市纽约建立办事 处，通过奔走交际逐渐结识了大律师霍华德.林肯和营销天才皮特.曼恩等人，NOA(Nintendo Of America)由零开始，很快就踏上了正轨。当时任天堂在北美的业务主要就是贩卖街机基板，街机基板通过海路运输需要辗转数月，时令产品也经常会沦为无 人问津的过时货。荒川实发现原先主流的街机游戏《雷达站》已经逐渐滞销，便紧急要求日本本社立即开发替代新产品。山内溥将开发新街机游戏的任务交给了第一 开发部，由于当时新产品GAME&WATCH销售正如火如荼,根本抽不出人手主持开发全新的街机游戏,横井军平便向山内推荐了宫本茂。27岁的宫 本茂第一次独力负责游戏的设计工作，他以横井军平制作的GAME&WATCH游戏《大力水手》作为参照物，原先构想是大力水手博派不断闪避对手投 掷的伤害物品达到阶梯最上层拯救出情人，在横井点拨下又增加了跳跃移动的设计。在开发进入尾声阶段突然传来了《大力水手》版权谈判失败的不利消息，宫本茂 立即把主角改成了一个穿工装裤长着大圆鼻子的形象，由于技术限制无法表现嘴巴和头发，后来又加上了一撇滑稽的大胡子和红帽子。宫本茂当时为这个人物取名 “Mr. Videogame”,由于敌方首脑被改为大猩猩,所以该游戏最终定名为《大金刚》(《Donkey Kong》)(《Donkey Kong》英语直译为《驴子刚》，其含义类似中文的犟驴子)。已经被大多数人遗忘的事实是，《大金刚》是一款外包游戏，负责旧型号基板改造和主程序设计的 是池上通信电机会社，宫本茂则具体担任着协调和知道工作，以后两社还曾经为《大金刚》的利益分配发生过诉讼纠纷。

 

　　首批2000块基板运到任天堂美国新的总部所在地西雅图时，包括社长荒川实在内的所有员工都聚集在租赁的仓库里彻夜忙碌着搬运、安装，矮胖的西班牙裔 房东马里奥突然现身拉住荒川催讨房租，嘶哑刺耳的破嗓门在宽敞的仓库里回荡……恶作剧的任天堂员工决定把《大金刚》的主角改名为“马里奥”。 《大金刚》近乎童话的故事情节使得该游戏在当时充斥市场的血腥杀戮游戏中独放异彩，2000台街机很快就销售一空。为了避免辗转运输错失商机，荒川实大胆 向本社发出了5000台的巨额定单。当时日本本土《大金刚》已逐渐开始滞销，山内溥对如此大规模的海外订货非常吃惊，但是他最终还是相信了女婿的判断力。 5000台《大金刚》再次到货后果然又立即抢购一空，最终这个街机游戏在北美销售了6万多台。仅仅两年，NOA就取得了1亿2千万美圆的销售成绩(约 400亿日圆)，为任天堂的整体战略打下了扎实的基础。

 

　　美国ATARI公司在1977年推出了ATARI CVS游戏主机，进入80年代后迅速在欧美范围产生了轰动效应，至1982年大崩溃前夜累计销售了1500万台。这台主机采用插替式卡带设计思路，可通过 更换卡带使娱乐产生延续性，在设计理念上比任天堂原有的一体式游戏机有了本质的飞跃。山内溥起初对ATARI CVS粗劣的声像表现力评价颇低，但是该主机取得的巨大商业成功使他很快改变了看法。1982年时的日本TV游戏市场共有多达16种以上同类型产品处于战 国争雄的混乱格局，总市场规模也没有超过300万台，山内溥决定全力进军这个潜力巨大的市场，他对上村雅之下达了指令:“开发出一款其他厂商至少一年内无 法模仿的纯粹家用游戏主机!”这个“模仿”蕴涵了两个层面的意思;其一为技术，其二便是价格。

 

　　设计一台超越前人的高性能主机虽然困难，但在上村雅之等人连续奋战努力和三菱电机的技术大力提携下很快就迎刃而解，但山内溥预先构想的10000日元 价格底线却是一个无法完成的任务，仅仅一个协助图形处理的PPU单价就高达2800日元。经过四处奔走后，山内溥亲自出面与提供PPU的RICOH(理 光)谈判，他当场向RICOH保证在两年内售出300万台游戏主机，终于把PPU单价压低到2000日元以下。新主机被冠以Family Computer(FC)这个富于时代气息的响亮名字，但是在1983年5月召开的初心会组织新商品说明会上，广大问屋代表都对主机14800日元这个几 乎无利可图的定价表示了严重质疑，山内溥自信地向他们表示软件销售将会带来更大的利益。

 

　　1983年7月15日FC正式上市，全社上下对这个全新的产品充满了期待,八百名员工几乎全部投入了发售前的紧张准备工作, 山内溥还特地把重臣今西弘史调任专职负责FC的宣传推广工作。股市的热情同样令人欢欣鼓舞,自3月间新厂房落成后任天堂的股价直线上升达到了6300日元 每股的历史最高点(三个月暴涨40倍)。产品上市后就以其他对手无法匹敌的优异性能和低廉价格获得了市场的追捧，当然宫本茂率领的软件开发团队也起到了至 关重要的作用，同时发卖有《大金刚》、《大金刚JR》、《大力水手》等三款软件，一个月后《马里奥兄弟》、《五目棋》、《麻雀》等继续跟进，第一年任天堂 就为消费者准备了9款完成度极高的对应软件，种类更覆盖了全年龄层。首批47万台主机仅两个月就销售一空，市场的需求日益高涨，甚至很多人在没有办法弄到 主机的情况下买了《马里奥兄弟》聊以慰籍。鉴于这样的市场状况，任天堂和初心会的问屋们都对即将到来的一年一度圣诞节年末商战寄予厚望，山内溥自信满满地 对僚属下达了年内主机销售突破百万的指示。然而，任天堂的对外接待窗口突然陆续接到了数百个关于FC主机故障的投诉电话，今西弘史立即将这个讯息转达给了 山内溥，山内赶紧召见负责技术的横井军平、上村雅之两人，横井等连夜检查主机后发现是一个极为细微的BUG造成了游戏中出现处理大量数据的场面时因通路堵 塞经常会发生当机现象，只要改变一下线路就能解决问题。在紧急对策会议上，绝大多数高层认为年末商战在即，如果紧急收回已经出货的数十万台损失必然会造成 无法估量的财务损失，只能采取无偿更换的方法进行对策。山内溥反复思量以后，认为企业的品牌信誉才是最重要的，他立即下令:“把所有的东西都弄回工厂，越 快越好!”FC与1983年圣诞节的销售旺季失之交臂，直接损失超过15亿日元，然而任天堂却成功避免了一次信誉损害的危机，在日本消费者心目中逐渐建立 起良好形象。同样在1983年圣诞节的美国，风云一时的ATARI CVS创造的十亿美圆规模的巨大市场突然崩溃，原因是ATARI放纵游戏厂商竞相制作极端劣质的游戏产品，最终引发了消费者的排斥心理(著名的ARTRI SHOCK)。山内溥对此感叹道:“性能再优异的硬件设备如果没有有趣的游戏软件协同那无疑形同废铁……对于游戏这个商品来说,由于不是生活必需品,一旦 消费者觉得不好玩便会毫不犹豫地放弃,所以我们应该随时存在着危机感。”

 

　　任天堂原本打算独力开拓TV游戏主机市场，然而当FC的消费用户迅速突破300万以后，山内溥清醒认识到仅凭一己之力根本无法支撑起整个市场，于是在 1984年接纳了著名的街机巨头NAMCO和电脑游戏大腕HUDSON，从此逐渐开放门户与大批第三方软件商分享利益。有鉴于ATARI失败的惨痛教训， 任天堂又制订了苛刻的条例，限制厂商每年推出游戏的数量，对质量进行严格的评估，现在看来这种管理手段对控制软件质量是相当有效的。1989年任天堂还专 门设立了名为“SUPER MARIO CLUB”的软件质量审核组织，根据评估的高低来决定第三方软件受注生产的价格。任天堂突然开放门户实际还有一个不为人所知的重要原因，在FC开发计划启 动后不久，一位原任天堂负责技术的高层突然跳槽世嘉，世嘉因此获悉了任天堂的秘密计划，当即决定开发相仿产品进行对抗，由于世嘉洞察先机的缘故，其第一款 家用游戏主机SG-1000居然与FC在同月上市，硬件性能也与之不相上下，其主打软件同样为世嘉本社的街机移植游戏。SG-1000发售初期的销售形势 几乎与FC不相上下，但是任天堂及时向第三方软件厂商打开门户，立即凭借数量丰富的软件群主导了市场，尤其NAMCO和世嘉在街机领域一直是死斗不休的夙 敌，任天堂巧妙利用两者的利益冲突获得了NAMCO的全面支持。世嘉顽固秉持着自我发展的路线，始终拒绝引入第三方厂商，最终SG-1000达到100万 台后便止步不前。

 

　　被称为TV游戏奠基之作的《超级马里奥兄弟》(《SUPER MARIO BROS.》)于9月13日堂堂发售，这是一款任天堂针对FC主机全力度身订造的超大作游戏，开发周期为当时非常罕见的约一年(早期TV游戏的开发周期一 般都在半年以内，而单纯移植的作品则更短)。童年美好经历的回忆唤起了制作人宫本茂无穷的灵感，他精心营造了一个充满神秘和幻想的童话世界，《超级马里奥 兄弟》(《Super Mario Bors.》)的操作性达到了当时前所未有地高度，游戏设定了大量隐藏要素供玩家去探索发掘，水管暗道、隐秘部屋等独特设想都和宫本茂童年的生活紧密贯 穿。收集金币和蘑菇、金花等道具配置也使得游戏进程自始至终没有冷场，诸如跳旗杆奖分等迷你游戏更是大大激发了玩家的挑战欲望。这个伟大游戏被赞誉为各种 类型家用游戏的原始范本，确立了角色、游戏目的、流程分布、操作性、隐藏要素、BOSS、杂兵等以后通用至今的制作概念。凡是经历过这个游戏的人都能感受 到;这是一个真正属于宫本茂的幻想世界，可以从中唤起久违的童真稚趣。游戏背景的细节设定上宫本茂把蘑菇王国尊贵的公主马里奥的倒霉女友命名为碧奇(宫本 最喜欢的水果桃子PEACH)，大反派库巴是他嗜好的一种小零食的名称，食人花则是借鉴了幼时村口一条恶狗的名字……这些也一一凸显了宫本茂性格的天真可 爱之处。《超级马里奥兄弟》成为家用游戏主机首部真正意义上的超大作游戏，其巨大的成功堪称空前绝后，游戏日本本土销量总计681万份(包括后来DISK 版的63万份)，海外累计更是达到了3342万份的天文数字。《超级马里奥兄弟》为TV游戏文化的普及发展做出了巨大的贡献，宫本茂也因此当之无愧地站在 了金字塔的顶峰。经过ATARI危机的浩劫后，有许多专业人士曾经断言美国的TV游戏市场没有二十年不能恢复元气，1985年《超级马里奥兄弟》登场后迅 速在北美掀起了狂热风暴，NOA仅仅用了三年就把市场恢复到了ATARI全盛时期的状况，当年度仅FC软件市场的销售额就轻松突破了4亿美元大关，《超级 马里奥兄弟》对于这个世界最大电子娱乐市场的重建做出了不可磨灭的贡献。

 

　　时至今日，任天堂的很多游戏都给人留下低年龄向的深刻印象，但是在早中期却绝非如此，当时任天堂品牌所面向的受众面更为广泛，这和开发体制的变迁有着 非常紧密关系。FC时期任天堂主要的软件开发团队分别是横井军平领军的第一开发部和宫本茂统率的由第一开发部划分重组的情报开发部 (Entertainment Analysis & Development Division of Nintendo Co., Ltd.该机构日本略称情开、欧美简称EAD)，如果仔细分析一下两部门出品的软件种类，不难看出其中明显的市场定位差异。第一开发部的代表作为坂本贺勇 主持开发的《银河战士》、《光之神话-哈鲁迪纳》和《勇闯迷魂阵》等，这几款游戏针对的用户年龄层显然较高，《银河战士》的主角萨姆斯被设定为美貌女郎。 1987年，第一开发部还代理发行了由SQUARE开发的FC-DISK SYSTEM版《中山美穗的心跳高校》，这部游戏也是任天堂历史上唯一一款成人级别游戏。由于宫本茂本人喜好制作童话风格的游戏，因此情报开发部出品的游 戏无论《马里奥》还是《塞尔达传说》都带有比较强烈的低年龄化倾向，随着宫本茂的知名度迅速遍及全球各地，情开的游戏风格逐渐成为任天堂的主流格调。 INTELLIGENT SYSTEMS也是任天堂历史中不可或缺的重要名字，我们完全可以把这个任天堂最重要的第二方开发商视为影之第一开发部，1986年初，部分第一开发部的 开发人员脱离任天堂自立门户，在横井军平的斡旋下任天堂立即出资收购了IS社，这个异常举动完全违背了任天堂“来者不拒、去者不追”的一贯行事法则，我们 有理由相信IS社的成立完全在事先得到了某种承诺，或许正是横井本人为摆脱某些来自社内的牵绊而采取的暗渡陈仓之计，山内溥为了避免社内矛盾激化也对此进 行了默许。IS社在FC时代先后推出了《立体大作战》(《Famicom Wars》)和《火焰之纹章》(《Fire Emblem》)两款不朽名作系列，其年龄层定位也比较高。IS社的Battle Clash 小组还曾经协助第二开发部开发了SFC专用的光线枪Super Scope，这个周边设备在欧美获得了空前人气。

 

　　FC在1986年达到了绝顶期，但是随之而来又开始暴露出许多棘手的问题，家用电脑开始普及化造成了卡带所需的半导体不断飙升，而卡带ROM本身又存 在着容量小和制造困难等致命缺陷，随之引起的中古买卖也严重影响到了游戏产业的发展。任天堂对如此种种的危局并非毫无所见，山内溥为此和高层人士多次开会 探讨对策，最终决定采用一种全新的媒体取代卡带。当时日立等会社已经成功开发出了数据读取速度每秒3000转的通用规格大容量磁碟媒体，但是任天堂却试图 以独自规格继续掌控游戏产业的主导权，结果上村雅之所辖的第二开发部与一家关西小型会社共同研发了独自的磁碟格式，该磁碟的最大容量为2Mb，数据读取速 度仅有每秒330KB。任天堂于1986年2月21日正式发售了FC-DISK SYSTEM，山内溥对该周边系统寄予了极大希望，他期待300-500日元的游戏转录费用能够彻底解决TV游戏产业所有的积弊，使得事业进一步大大拓 展，为此宫本茂的情报开发部特意精心制作了一款名留青史的首发游戏。《塞尔达传说》(《The Legend of Zelda》)游戏掀起了轰动性的效应，一度曾经造成了空白磁碟出现暂时缺货现象，一些无德商家借机囤积居奇，甚至还出现了同时搭售《足球》等五款滞销游 戏的情况，但是依然有许多人为之四处奔走寻购。《塞尔达传说》对于FC-DISK SYSTEM的普及作出了极大推动作用，第一年里该系统的销量轻松突破了200万台，而《塞尔达传说》的累计销量为169万份(该数据含1992年2月 19日发售的卡带版)。然而参入FC的大多为诸如SQUARE等一些当时名不见经传的中小会社，KONAMI等大厂商则多数发表一些二线作品敷衍观望。 1986年6月3日，6月3日，DISK版的《超级马里奥兄弟2》引起了全国范围的硬件缺货现象，DS系统因此轻松突破了百万台大关。《超级马里奥兄弟 2》虽然取得了265万份的累计销量，但与任天堂的预期目标相距甚远，极大挫伤了该社继续将主力品牌投放该系统的信心。小卖店的消极态度也是FC- DISK SYSTEM终告失败的主要原因之一，当时销售一款卡带游戏可以获得至少1000日元的纯利润，DISK软件的拷贝收入则低了许多，而且操作难度也更加复 杂，任天堂曾经打算在全日本设置1万台以上的专用拷录设备，最终实际仅达到约4000台前后。经过一段时间后，FC-DISK SYSTEM的物理缺陷也逐渐显现无疑，数据读取速度缓慢和磁碟容易损坏等令消费者望而却步。红火一时的FC-DISK SYSTEM到1987年下半年便颓势尽显，而此时半导体技术也突破瓶颈达到了1MB以上的大容量，该系统已经毫无存在意义。1988年10月23日，任 天堂以卡带媒体发售了《超级马里奥兄弟3》，这无形宣告了DS系统已经完全被放弃。

 

　　FC-DISK SYSTE也是任天堂与早期主要战略盟友NAMCO和HUDSON决裂的导火索。任天堂在FC-DISK SYSTEM的合约中设置了一项非常霸道的条款，该社有权利与第三方厂商共享在DS系统上原创作品的知识产权，NAMCO等对此表示了严重不满。事实上当 时NAMCO在日本游戏业可谓气焰熏天，其最鼎盛时达到了天下江山四分有其一的规模，连续10多年名列日本大学生最希望就职的游戏会社榜首，社长中村雅哉 经常在公众场合毫无顾忌地对任天堂的行业政策进行褒贬，山内溥对此一直隐忍不发，直到1987年NAMCO和HUDSON联手协助NEC推出PC-E主机 对抗FC，矛盾才终于表面化。1989年，与NAMCO和HUDSON两社签订的5年合约到期之日，任天堂并没有依惯例约请两会社高层前来续约，相反只邮 寄了一份声明给对方，声明中表示:至即日起为公平起见，将取消NAMCO等厂商原先享有的特权转而与所有第三方同样待遇。中村雅哉对此非常震怒，一度决意 与任天堂对簿公堂，但最终不得不收回起诉状全盘接受了新合同条款。失去了优遇条件的NAMCO此后再无力量与有大财团支撑的世嘉在街机市场争雄，逐渐开始 走下坡路，直到数年后才有机会报一箭之仇。

 

　　1987年以后，NEC和世嘉先后大举进军TV游戏领域，对任天堂造成了严重的威胁，山内溥对产品过于单一化非常忧虑，开发第二经济支柱已经迫在眉 睫。横井军平一直对开发便携型游戏主机念念不忘，他指挥第一开发部开发了一款可任意更换游戏卡带的携带主机，当山内溥首次看到采用TN液晶显示屏幕的初号 机时，对昏暗模糊且残影严重的画面非常不满，当即断言:“这样的东西必然失败!”，后来横井军平改用了夏普新开发的STN液晶，质量终于达到了期望的标 准，横井在主机最终设计完成时还革命性的加入了通信对战功能，这个功能以后成为了任天堂携带系列主机的最大卖点，山内溥的好友、知名作家系井重里为这款主 机命名为“GAMEBOY”。GAMEBOY发表以后，当时任天堂的主要竞争对手NEC、ATARI和世嘉等三社也接踵发表了采用最新彩色液晶技术的便携 游戏主机，任天堂社内很多人都担心一目了然的性能差距将使得GAMEBOY彻底失败，横井军平在反复研究后断言尚未完全技术成熟的彩色液晶必然导致电池工 作时间非常短，而且昂贵的价格也难以被普通消费者接受。山内溥非常赞同横井的看法，他指出:“携带主机的优势就是‘便携’，无论在汽车里还是飞机上，甚至 登山和海水浴的时候都能够无所不在的娱乐。”宫本茂显然对参入GAMEBOY并不热心，最初时期完全依靠第一开发部孤军奋战，为了确保成功，横井军平向山 内溥提出使用马里奥制作首发游戏。《超级马里奥大陆》(《SUPER MARIO LAND》)是开发一部专门为GB度身订造的全新系列，在操作上根据硬件的性能和按键配置进行了合理简化，使得玩家能够在行进中实现快适的娱乐。本作同时 也继承了过去马里奥系列许多脍炙人口的经典构想，铅管秘道和能量蘑菇等依旧大放光彩。该游戏共分为表里两层世界。完成表世界后可以进入版面基本相同的里世 界，但游戏的难度却成倍提升。《超级马里奥大陆》的世界观营造刻意追求与以往系列作品的差别化，名为撒拉撒的美丽大陆上共有四个和平相处的王国，宇宙怪人 的出现使得大陆被笼罩上了恐怖的黑云，为了拯救被劫走的戴西公主并解除宇宙催眠的魔咒，马里奥兄弟开始了新的冒险旅程。在本作中马里奥上天入海不再借助变 身叶子和青蛙服等土把式，而是驾驶着现代化的潜艇和飞机与敌人周旋。虽然转换了硬件平台，马里奥的号召力依然遍及四方，《超级马里奥大陆》在日本本土取得 了415万份的惊人销量，在海外更是达到了1400万份以上的天文数字，为GAMEBOY以后牢固的江山打下了相当扎实的基础。荒川实对GB的成功同样也 做出了巨大贡献，当GB在北美正式上市销售不久，一款由苏联莫斯科国家科研所的技术员阿历克西斯.帕契诺夫所开发的自娱小游戏《俄罗斯方块》 (《TETRIS》)流传到西方后立即席卷起流行风潮，商业嗅觉敏锐的荒川实认为这款游戏简直是为GB所度身定造的至宝，经过他和霍华德.林肯周密调查后 获悉原先世嘉和TENGEN(TENGEN为NAMCO在北美的子会社，后并入TECMO)等与代理商签定的合同存在极大破绽，两人便星夜赶往苏联莫斯 科，最终以上千万美元的天文数字从国家科研所手中取得了家用和携带平台的独占发行权，最终GB平台的《俄罗斯方块》取得了3024万份的累计销量，确保了 主机的顺利普及，世嘉则不得不已经生产完毕的MD版《俄罗斯方块》全数销毁。山内溥曾经对荒川实的大胆冒险举动非常震怒，但最终在现实面前也无话可说。

 

　　日本国内最积极支持横井军平推广GAMEBOY的第三方软件商是SQUARE，SQUARE因经营不善一度濒临破产危机，正是由于横井的眷顾才有机会 为任天堂代开发《中山美穗的心跳高校》而得到了喘息机会，以后凭借着《FFI》逐渐走出了困境。GAMEBOY发表后，出于投桃报李的考虑，SQUARE 立即宣布将原定FC-DISK SYSTE的《SAGA-魔界塔士》和《FF外传-圣剑传说》转移平台发售，由河津秋敏领衔的《SAGA-魔界塔士》是携带游戏平台首款RPG游戏，取得 了百万以上的惊人销量，该社自此逐渐在日本业界崭露头角。SQUARE在以后相当长时间得到任天堂的破格优遇，除了自身的出色成绩以外，与横井军平的大力 提携也密不可分。

 

　　1986年4月15日，一位不速之客来到了京都高松町任天堂本社，TV游戏产业的历史由此翻过了新的一页。索尼情报处理研究所的干部久多良木健是当时 索尼集团内部极少数对数码技术的未来发展趋势具有准确洞察力的优秀人物，他一直梦想把索尼的3DCG技术研究成果投入实际应用，然而并没有人赞同他的看 法，久多良木健决定向TV游戏产业霸主任天堂大力推销其理念。经过一段时间的接触以后，久多良木健忽然发现任天堂的技术人员似乎比自己的大多数同僚们更了 解数码技术的重要价值。

 

　　NEC和世嘉全面参入TV游戏产业后确实给任天堂带来了激烈竞争，尤其世嘉的16位主机MD在欧美地区发售后取得了极大成功，一时间几乎有将任天堂完 全逐出市场的趋势，加紧开发后续主机已经成为了任天堂当务之急的课题，上村雅之的第二开发部在经历了FC-DISK SYSTEM的惨痛失败后，再度受命开发FC的后续主机SUPER FAMICOM(SFC)。在久多良木健的极力推荐下，任天堂最终决定采用索尼最新研发成功的PCM音源IC作为SFC的内藏声音处理芯片，首批定单的数 量就高达400万枚，两社由此建立了历史上关系最融洽的蜜月期。进入1988年以后，NEC和世嘉先后推出采用大容量CD-ROM媒体的游戏主机，出于战 略牵制的考虑，任天堂也于该年9月举行记者招待会，宣布与索尼公司共同开发SFC用CD主机。索尼也于次月成立了VIDEO DISK事业本部，久多良木健担任PS事业室室长。CD主机的开发代号为“PLAYSTATION-X”(简称PS-X)，PLAYSTATION预示着 该主机拥有等同于工作站的高性能，X则代表着无限的未来。久多良木健几乎每周都造访任天堂本社探讨合作事宜，与上村雅之等人也建立良好的私交，SFC用 CD机和SFC本体几乎同时进行中，情报开发部甚至已经试作了3款CD-ROM游戏，所有的一切似乎正都朝着久多良木健的目标顺调进展。两社在1990年 1月1日正式缔结了合作契约，索尼社长大贺典雄和任天堂社长山内溥两方最高企业代表均出席了握手仪式,在发表会中索尼特意演示了一段侏罗纪时代恐龙生态的 DEMO影像，高素质的CG表现效果令到场记者和业内人士赞叹不已。久多良木健在1989年11月提交的业务报告书中自信地表示: “PLAYSTATION的市场定位—将来的家庭用数码娱乐终端，通过与任天堂的共同提携，以实现完全统一家用电脑规格的目的。最终的战略构想是有效结合 索尼的AV技术进行全方位的展开……”

　　任天堂与索尼最终破局。任天堂事后的官方说辞是因为CD-ROM的数据读取速度过于缓慢，情报开发部试作的游戏软件显示扼长的读盘时间将极大损害游戏 性，这对于以ACT游戏为看板的任天堂简直是噩梦，横井军平和宫本茂等保持了完全一致的观点，然而这个问题绝非合作失败的症结所在。1991年初，任天堂 和索尼的相关合同送达美国。大律师出身的美国任天堂总裁霍华德.林肯在仔细研究条文后对荒川实指出这是索尼一个深谋远虑的商业阴谋，这份契约保持了日本商 业合同一惯的模棱两可，索尼未来很有可能借此成功进军TV游戏产业。荒川实立即飞回京都向山内溥阐述了反对意见，这个建议与山内溥一直以来隐藏在心中的忧 虑不谋而合，新春联合发表会上索尼展示的技术力令他非常震惊，非常担心未来的合作完全失去主动权。正当任天堂举棋不定之时，菲利浦的适时出场让事件发生了 戏剧性变化，菲利浦和索尼是CD-ROM规格的共同制订者，菲利浦深知索尼借力任天堂以后势必完全主导局面，便有意从中破坏这场“美满姻缘”，菲利浦和任 天堂出于共同利害关系的考虑，很快就走到了同一条战壕内。6月1日，索尼在美国芝加哥市举办CES消费电子展中正式发表了对应发表了SFC扩充CD- ROM主机PLAY STATION。但是翌日，任天堂又与菲利浦举行了记者招待会宣布共同开发SFC搭载用CD-I规格主机，此举顿时在业界引起轩然大波。索尼被突如其来的 变故搞得阵脚大乱，广报宣传本部长福永宪一立即前往任天堂进行质询，任天堂方对此的回答是:“与菲利浦合作开发的CD-主机与PLAY STATION是同一延长线的商品，并没有与索尼的原合同产生任何抵触。”此后索尼与任天堂之间的协商断断续续进行了将近一年，后来的商业间谍获悉任天堂 和菲利浦实际并没有展开任何共同研发行动，才醒悟到这不过是任天堂的拖延之计，合作遂于1992年5月正式宣告破裂，在久多良木健的再三苦谏下，索尼集团 决定自行研发家用主机。索尼集团曾经打算单方面撕毁向任天堂提供SFC音源IC作为报复，该社负责法律事务的德中晖久认为此举引发的法律诉讼并无必胜把 握，而由此造成的巨大经济损失也并非元气未复的索尼可以承受的。在任天堂社内，上村雅之的第二开发部成了整个事件的牺牲品，上村等因为支持采用CD- ROM规格而遭到严厉申斥，从此第二开发部的地位迅速开始滑落，硬件三杰之一的上村几乎从公众场合完全消失。

 

　　1990年11月21日，全世界各大媒体竞相报道了任天堂全新的16位元主机SFC日本本土首发的盛况，由于任天堂刻意控制了产品的出货数量，因此绝 大多数迟到的顾客当天只能失望的空手而归，当周的主机实际销量约36万台，而首发的主打游戏《超级马里奥世界》(《SUPER MARIO WORLD》)也卖出了同样的数字，次年3月末任天堂公式发表了《超级马里奥世界》实际销售突破百万大关的消息，所有的一切只能用气势如虹来形容。为了推 广《超级马里奥世界》这款游戏，任天堂聘请了系井重里事务所担任广告设计，并重金约请了著名影星田中律子出演广告CM，田中马里奥的形象通过24小时不间 断地滚动播放深入人心。。《超级马里奥世界》的日本本土最终出货量突破了355万份，成功的完成了新主机起爆剂的艰巨使命，使得任天堂的王权得以顺利过渡 到16位元时代。在海外市场《超级马里奥世界》同样起到了力挽狂澜的巨大作用，1991年一年间世嘉MD由青年制作人中裕司企画开发的横版ACT游戏《索 尼克》(《SONIC THE HEDGEHOG》)在北美取得了300万份以上的空前销量，蓝色的刺猬鼠形象在美国青少年玩家的心目中一度完全压倒了大胡子工装裤的意大利佬，任天堂也 在同年推出了全新的主机和全新的马里奥。被同僚视为“从不退缩的商业天才”的NOA社长荒川实大手笔地投入了数千万美圆的广告预算，任天堂的广告合作伙伴 西门子公司也针对新一代玩家的消费口味对产品进行非常成功的重新包装，以“归来的马里奥”为宣传口号的醒目广告多方位轰炸着北美消费者的感官神经，数百辆 设置着SFC主机和游戏的大卡车在各大都市巡回展出供玩家亲身体验。神话终于再度重演，《超级马里奥世界》使得SFC主机在北美地区迅速追越了先行发售两 年多时间的MD而一路高歌猛进，这部作品的海外累计销量突破了1500万份。任天堂曾经计划让SFC完全向下兼容FC，由于当时世嘉在海外市场采取不计血 本的方式争夺市场份额，NOA社长荒川实认为向下兼容造成的额外成本会导致硬件价格定位不利，在降价倾销时回旋余地不足，最终阶段才重新修改硬件规格。 1991年4月，任天堂在千叶幕张举办了大规模新作展示的初心会，会场上首次公布了SFC平台的《塞尔达传说-众神之遗产》和《FFIV》的高完成度开发 画面，突如其来的震撼报道使得会场顿时沸腾。《塞尔达传说-众神之遗产》于SFC诞生一周年纪念日发售，令得任天堂阵营在该年的圣诞商战再次占尽风光，日 本权威游戏杂志《FAMICOM通信》给这部游戏打出了39分的惊人高分，这是该媒体对当时日本游戏最高的评价，记录直到七年后才被同系列的正统续篇所打 破，《塞尔达传说-众神之遗产》同时也成为了SFC 主机上历代综合评价最高的一款游戏。宫本茂和情报开发部通过努力顺利完成为SFC开山辟路的艰巨重任，进一步确立社内最强软件开发团队的地位。

 

　　相比起前辈横井军平，宫本茂于SFC前中期在任天堂社内地位的重要性显然还要略逊一筹，GAMEBOY事业的利润在90年代初期已经占据整体的 40%，山内溥对横井已经完全到了言必听计必从的信赖程度，横井军平当时全权总揽任天堂软硬件开发事宜，对第三方厂商也遍施恩惠，因此达到其事业生涯的顶 峰时期。虽然横井军平在第一开发部素有仁厚长者之赞誉，但对其深受宠遇妒恨者却也不乏其人，然斯时此公正当炙手可热，其对立者也莫可奈何。由于横井军平执 掌大局的缘故，第一开发部和INTELLIGENT SYSTEMS在SFC时代也大放异彩，达到了事业的黄金期。1992年8月27日发售《超级马里奥赛车》(《SUPER MARIO CART》)绝对堪称一部里程碑式的不朽杰作，由INTELLIGENT SYSTEMS创意开发的该作为马里奥系列开拓了一片新的广阔天地，时至今日该系列的市场号召力甚至已经大大凌驾于马里奥正统系列。进入16位主机时代 后，IS社作为任天堂的第二方软件商之一率先获得了SFC主机的开发工具包，开发者计划制作一款画面上下两分割的对战型赛车游戏，偶然机会有人提案如果将 马里奥系列的角色融入其中必定能大大提升市场价值和游戏乐趣，负责审核的宫本茂认为这是一个非常具有潜力的提案，遂亲自担任了《超级马里奥赛车》的品质监 督。为了体现梦幻般的氛围，游戏原本设计的真实赛车被改成了充满童趣的卡丁车，三级难度共24个赛道提供了玩家足够的选择余地。《超级马里奥赛车》的可选 角色共有8位，每个角色都具有各自的特点，比如碧奇和耀奇的加速度比较快，库巴王和大金刚的稳定性强，而马里奥和路易则实力相当平均。在游戏中还特别强调 了角色的个性演出，角色在使用陷害道具时的夸张表情在当时尤其令人叫绝。游戏中的道具设计是非常成功的闪光点，玩家通过获得沿途的金币以获得加速效果，连 续获得10枚金币便可以达到最高速度。此外香蕉皮和镭射光等道具可以用来阻碍对手前进，真正起到一发逆转的作用。《超级马里奥赛车》的视点设计也可圈可 点，无论大场景下的俯视视点还是对战时的追尾视点等都完美表现出了真实的临场感。为了完美体现赛车游戏所追求的速度感，该游戏还特意搭载了一枚DSP处理 芯片，因此即使处理相当复杂的画面背景和同屏幕同时出现多部车辆时依然保持流畅度。《超级马里奥赛车》获得《FAMICOM通信》等权威媒体异口同声的高 度评价，市场反响也远远超出了任天堂的预想，不但游戏一再脱销，由于热衷对战的狂潮更令得SFC的手柄长时间断货，这部作品在日本取得了累计出货382万 份的销量为SFC主机无可争议的本土销量NO.1，在海外这部作品的号召力更是有过之而无不及。1994年1月21日，IS社开发的《火焰纹章-纹章之 谜》成为任天堂发行的第一款24Mb超大容量游戏，这部作品凭借着近乎完美的品质获得了《FAMICOM通信》36分的高评价，浜村通信等狂热分子为此通 宵不眠，一些业界的爱好者甚至还发起成立了所谓的FE教，剧本作者加贺昭三一夜间成为了社会名流。《火焰纹章-纹章之谜》的累计出货量突破了80万份，为 全系列销量之冠。第一开发部和IS社还联手开发了同样使用24Mb超大容量的ACT游戏《超级银河战士》(《Super Metroid》)，至今为止仍有许多专业人士将该作评为2D时代横版ACT游戏的顶峰之作，行云流水般的流畅操作感甚至超过王牌军团情报开发部，而画面 和音响效果也极具震撼力，该作在日本和海外都顺利突破百万销量大关。在GB平台，《超级马里奥大陆》系列依然一路高歌猛进，第一开发部的出石武宏还因为社 长山内溥的一句戏言而创造了一个与马里奥截然相反的全新游戏角色，贪婪而喜欢挖鼻孔的瓦里奥曾经在《超级马里奥大陆2-六之金币》中首度登场亮相，制作人 员特意把他的形象与马里奥形成鲜明对照，山内溥某次心血来潮地来到开发场地试玩了游戏，结果老眼昏花的他很快就GAME OVER，山内自我解嘲地叹道:“如果主角能够不死就好了!”在场的出石武宏对此深有感触，他认为消费者中有许多像山内社长那样不善于动作游戏的人，如果 制作出一款主角为不死身的游戏，或许能够因此获得新的消费人群，于是瓦里奥便跃居主角并逐渐确立了不死身的独特游戏特征。综上所述，在横井军平主持大局的 时代，任天堂敢于投入重金开发大制作游戏，《超级银河战士》等两款大容量游戏的开发费用都高达上亿日元。同时也积极尝试和应用先端技术，比如《火焰纹章- 纹章之谜》采用了当时某种特殊的图像处理技术，游戏片头的纹章LOGO会根据剧情推移发生微妙变化，在当时曾传为话题。

 

　　SQUARE的迅速崛起也是横井军平在任天堂社内春风得意的重要原因。横井一直是全力提携SQUARE的慧眼伯乐，SQUARE社是最早获得SFC开 发工具包的第三方软件商之一，因此在进入16位元时代后逐渐取得了技术领先优势，接连推出多款百万大作而在日本本土声名鹊起，取代了KONAMI等老牌厂 商成为足以左右业界大势的新锐力量。

 

　　1994年，任天堂似乎走到了一个上升轨道的尽头，在过去的连续10年里，该社每年都因为业绩超出原定计划而向股民发放额外红利，但这个商业神话终于 成为了过去式。SFC与MD在海外市场形成两败俱伤地死斗局面，曾经风光无限GB也开始急速滑坡，年间发售软件数量比上年度足足减少了一半，然而最令市场 分析家担忧的还是强劲竞争对手的不断涌入，除了先前的NEC和世嘉，家电产业巨头松下、索尼等也纷纷发表了明确地参入计划。任天堂似乎依旧稳坐钓鱼台，同 时发表了家用平台和携带平台的后续主机计划，山内溥在94年中间期的业绩说明会上充满自信地说道:“如果某些家电厂商使用CD-ROM的32位机销量能够 突破百万台，我将辞去社长职务，并头下脚上的倒立走路!”其矛头主攻方向直指松下3DO和索尼PLAYSTATION。任天堂在这一年里大张旗鼓地同时发 表了64位家用主机和32位携带主机这两款后续产品的开发计划，在游戏业界立即引起了地震般的轰动效应，在许多人的想法中两款主机同时发表的幕后必然隐藏 着杀伤力极大的连携作战目的，将是任天堂处心积虑酝酿多时的一次致命攻击，但实际的真相却与外界的猜测相距甚远。

 

　　为了在硬件技术上完全压倒索尼，任天堂决定从技术力更专业的欧美IT厂商寻求合作，在荒川实建议和引荐下与美国著名的硅图像公司(SGI)签署了共同 开发次世代64位元主机的协议，竹田玄洋的第三开发部首次担负起开发主力商品的重任。竹田玄洋本人性格比较孤僻，平素里一直不苟言笑，相比起横井军平和上 村雅之两人敦厚长者的行事做派，他在任天堂社内的口碑一直不算太高。第三开发部在任天堂全面进军游戏产业以来一直无所建树，但是竹田本人并未因此失去山内 溥的宠信，山内溥一直把第三开发部视为本社核心研发基地，以少数精锐的体制不惜重金秘密研究产业相关的先端技术。竹田玄洋所部早在80年代中期就开始接触 3D POLYGON图形技术并颇有建树，其研究成果被应用到SFC《星际火狐》等游戏，任天堂曾计划在1994年推出一款名为《超空间VR格斗》的全3D街机 游戏，但是世嘉率先于1993年春推出了街机版初代《VR战士》，最终任天堂因为没有必胜把握而将计划搁浅。竹田玄洋在接手次世代主机后就提案实现彻底 3D化，凭借64位CPU的演算能力在立体空间的表现能力上完全打垮索尼PS等竞争对手。山内溥本人对64位机寄托了前所未有地期望，他希望该主机能够成 为和FC同样改变时代的里程碑，为此投入数亿美元的巨资全力研发，山内溥不止一次在各种场合自豪地对自己的属下以及其他人表示:“64位机将彻底改变游 戏!”宫本茂的情报开发部再次担负起制作首发主打游戏的重任，对于这个过去创造过无数辉煌的团队而言，他们所面对的是一个全新的创造空间，过去所有积累的 经验和成功都已经毫无价值，观念和知识都需要从头开始汲取。任天堂最终决定依旧采用MASK ROM作为64位主机的软件载体，以牺牲容量来换取数据处理速度，宫本茂必须使用一种陈旧过时的载体来容纳未来，其创作的艰辛程度可想而知。

 

　　心直口快的横井军平在公开场合的一次发言引发了众怒。横井军平在1995年初接受《日本工业新闻》的专访时坦率地表示:“任天堂过去一直的发展路线是 短、小、轻、薄，山内社长在70年代就曾经反复向我们强调这一点，然而近来任天堂的发展方向却开始出现偏差，我本人对强调64位主机高性能的必要性感到疑 问……”从如今的角度来看待这番言论，横井军平确实具有先见之明，他认为任天堂刻意与索尼等竞争对手追逐技术前卫性是非常不明智的举动，过份追求硬件高性 能将导致开发成本直线上升，长此以往不利于游戏产业健全发展，惟有独辟蹊径才是自存的万全之计。横井军平的爆弹言论立即在任天堂社内引起了轩然大波，他无 形中把荒川实、宫本茂和竹田玄洋等64主机计划的积极鼓吹者推到了自己的对立面，这些人过去在横井军平和社内一些保守势力抗争中至少还保持中立立场，如今 却发生急剧变化，横井在社内几乎陷入了完全孤立的境地，竹田玄洋则与他更发展到相对形同陌路。

 

　　横井军平的第一开发部也正加紧开发32位携带主机VIRTUAL BOY，VR BOY采用的成像技术是庆应大学某研究室于1993年推出的最新研究成果，其技术原理是将双眼中同时生的相同图像叠合成用点线组成的立体影像空间，但限于 当时的技术力，这个研究成果还只能使用红色液晶显示单一色彩。横井军平获悉这个研究成果后非常兴奋，他自信地认为该技术将为游戏产业带来前所未有的革命， 立即向本社提交了具体的开发计划。任天堂元老们对标新立异的VR BOY感到非常震惊，几乎所有人都表示了强烈反对，但由于社长山内溥对横井过去工作实绩充满了信赖，这个开发案最终获得通过。山内溥打算让VR BOY取代已然日暮西山的GB成为新的第二经济支柱。他在1995年春的股东大会上自信地许诺:“VR BOY将在发售第一财务年度里出荷500万台，为任天堂带来800亿日元的利润，股民也会获得额外红利!” VIRTUAL BOY于1994年末和1995年初分别在日本和美国的大型游戏展会中进行了展示，观众的反馈意见并不理想，在当时PS等32位CD-ROM主机纷纷以精 美CG动画作为卖点的时代背景下，单调的点线图形自然无法吸引广大消费者的眼球。开发者还发现了一个足以致命的技术问题，原先VB计划以头罩式眼镜方式实 现户外娱乐的可能性，但是通过实际检验后发现头部晃动会引起液晶偏振现象，导致图像严重紊乱错位，横井军平不得不重新调整开发计划。山内溥在1995年5 月突然独断决定将VB于7月15日投放市场，促使山内作出这个错误判断主要有两个客观原因;其一是PS和SS这两款32位主机的市场销售情况大大高于预 想，在5月中同时突破了百万大关，这令得先前立下重誓的山内溥颇感颜面无光，他急于祭出杀招将之扼杀于摇篮中。另外一个原因是7月15日正逢日本学校放暑 假之时，也是任天堂历年的商品销售旺季，山内认为选择夏季商战期间推出VB可保万全。虽然横井军平百般抗辩依然无法改变社长的决定，为了赶在预定目标推 出，第一开发部最终不得不把VB原先的头罩眼镜式设计改为三角支架平置桌面的妥协设计，完全失去了携带的意义。在当时TV游戏业的大环境下，VB的存在合 理性确实也值得质疑，大多数人的注意力都集中在SFC怒涛般的超大作群和新鲜出炉的32位主机，任天堂广报部门的宣传重点更是集中在呼之欲出的64位元家 用主机，只有横井军平利用自身在业界的人脉关系四处奔走求援。VB的软件准备工作也并不充分，宫本茂以全力于64游戏为理由拒绝让情报开发部参与游戏开 发，社内只有第一开发部的区区数十人为之昼夜忙碌。而第三方软件商中真正认同VR BOY理念的参与者并不多，连当时与任天堂嫌隙渐生的SQUARE也借故推委，主机预定发售日提前更造成不少重要软件计划大幅度延迟。

 

　　7月15日，VIRTUAL BOY终于在全日本公开发售，首批出货达到了70万台，然而幸运之神不再眷顾横井军平，该主机销售两周后仅消化了14万台，小卖店为了中间期决算不得不开 始以最低三折的价格恐慌性抛售VB主机和对应游戏，许多参入厂商也纷纷宣布取消开发计划。一份来自竞争对手的污蔑性报道也对VB的销售完全停滞起到了重要 作用，一个与索尼关系密切的所谓眼科权威专家在各大报刊连篇累牍地发表研究文章，指出VIRTUAL BOY所使用的虚拟成像技术会严重损害青少年视力，这个报道迅速在日本国内产生重大影响，还有什么家长愿意为自己的子女选购严重损害视力的玩具呢?

 

　　7月末，任天堂社长山内溥不得不连续在初心会紧急对策会和中间期股东说明会上向合作伙伴和股民代表们鞠躬谢罪，这对于这个10多年来君临天下的老人来 说简直是平生仅有的羞辱，愧恨万分的他对肇事者横井军平失去了一贯的宽容和信赖。横井军平的失败无疑是他所有的敌人期待多时的，任天堂社内几乎异口同声对 其大张挞伐，令其几无立锥之地。山内溥将全权负责软件开发事宜的权限完全移交给了宫本茂，而横井军平则被指派开发GAME BOY的改良型号以填补因为VB失败而形成的市场真空。原任天堂第一开发部成员、后来担任COTO会社开发部长的大下聪在横井军平逝世后曾向媒体描述过当 时的处境:“横井先生在任天堂社内确实已经四面楚歌，虽然社长并没有加以斥责，但失败的愧恨却是显而易见的。最终让横井决定离开的最主要原因，还是因为一 位信赖的得意弟子兼部下的背叛……”这个被横井军平目为得意弟子兼部下的人显然暗指宫本茂，VIRTUAL BOY事件以后，宫本茂取代横井成为了社内第一实权者，这样的结局确实让横井萌生了去意。导致横井军平无法在任天堂立足的另一重大原因便是SQUARE于 1996年初的突然反戈，横井一直都充当着SQUARE庇护者的身份，该社脱离任天堂阵营的罪责也全部被加诸横井头上。事实上过去横井军平大力提携 SQUARE等第三方软件厂商完全出于扶持游戏产业健全发展的公心，未必存有树立朋党的私念，他对SQUARE的行动显然一无所知。

 

　　1996年8月15日，横井军平辞职离开了曾经努力工作了30多年的 任天堂。消息公开后，任天堂股票于次日因狂跌10%而不得不停牌，JP摩根的市场分析家在评论这次股市大动荡时指出:“主要技术者的突然离职，令投资者对任天堂未来的创造活力产生了严重质疑……”