暮年的岁月不是奔涌向前的激流,而是一个无底的地下水池,记忆从这里慢慢流走. 那是对人生,爱情,老年和死亡的思考:这些想法曾无数次像夜间的鸟儿一般扑扇着翅膀掠过她的头顶,可每当她想抓住它们时,它们就惊飞四散,只剩下散落的片片羽毛.而如今,它们就在这里,清晰明了,正如她自己原本想表达的那样. 这是半个世纪后两人第一次面对面地坐在一起,距离是如此之近,并且有充足的时间静静地看着对方.他们看得如此清楚:这两个被死神窥视的老人,没有旁的什么共同之处,一起享有的只是对那个短暂过去的回忆,然而那个回忆早已不再…